死亡。那個痛

輔導個案的最好朋友末期癌症，看著彷彿還行，病情突然劇變進院。
方達中年不煙不酒常運動保健的一個人，被診斷末期肺癌。

報紙每天翻開皆有死亡。
人們對死亡這課題的在意與認識在哪裡呢？
我們有在活著時好好面對死亡嗎？
還是繼續逃避，選擇相信死亡不會這麼快降臨？

爸爸去逝已逾十年。
爸爸去逝後我起心在臨終關懷機構當義工。
許久之後，才明白當時。
當時我們都不曾好好面對死亡。
都不曾這麼學習。

醫生告訴我爸爸末期癌症。
我不知道該不該讓爸爸知道。
不知道；爸爸那一輩，癌症等於死刑；對他說了，是否便讓他驚嚇之下一命嗚呼。
不說；那是他的生命，他該有權知道呀！以決定自己剩餘的生命要如何處決。
和家裡人談，沒有人可以決定。
和朋友談，答案各佔一半。
當時沒有人想到，如果談，該怎麼談。該顧慮甚麼。甚麼時機談。

後來我做的決定，是因為看見爸爸承受的痛。
沒有經驗，不懂事前安排臨終關懷服務。待看見爸爸痛得十分，十分厲害，要安排有人上門止痛得好幾天。
爸爸明確表示不要再入院。
我不忍心看著爸爸繼續承受那痛。因為不知道而繼續承受。我做了那個決定。
你知道自己的病情嗎？爸爸搖頭。眼神裡要我告訴他。
醫生說你癌症末期。
我看見爸爸眼裡的光消沉。
彷彿得到確定。
那剎那真痛。我的心。
彷彿我判了爸爸死刑。
二哥後天回到。（二哥當時在美國。）
爸爸輕輕點頭。
我知道你很痛。
如果你要等他........。
爸爸沒有反應。
如果你不要等，他會明白。
爸爸繼續沉默。

那一夜爸爸便去了。
要我陪在旁邊。然後去了。

我無法否決那個感覺，我是劊子手。
逾十年後，我知道自己做了自己當時所懂得，所做得到的。
但那個痛仍然痛。

逾十年後，我相信要有類似事件發生，我會處理得更好。
會和那個人更好地交談、感受、陪伴。

當時，那麼多要和爸爸說的話沒說。
爸爸要說的話，沒懂得讓他說。

要談，要面對，關於死亡。
要每一天都做好準備。
好好面對死亡，好好地活。