悲傷

我曾經輔導一位伴侶因一椿小小意外而身亡的女子。

她的情緒，其實我說不出來她的情緒到底該說是甚麼。也許她自己的一句話比較貼切。

她說：′好苦啊！′

我見了她年餘。前面約十個月，絕大部份時候我靜默，她流淚，或哭泣。

那段時間，我去到輔導中心特別留意房間裡的紙巾是多是少。剩下若不多一定拿過一盒新的開了放著。

我想，陪在她旁邊讓她哭，哭了接近一年，是我這輩子最大的成就。

那時期，如果我說話了，說的是她的感覺。我說，你覺得很絕望.......。你覺得甚麼都不能信任了.........。你很生氣他這樣子遺弃了你...........。通常都是說不完的句子。

如果她說話了，都是哽咽的，話不成句的，眼淚排山倒海。

有時候坐著坐著，我眼淚會泛上來。心裡會痛。會感受到她的悲憤。那些感覺，讓我的心只能夠柔軟。

一個月過去，兩個月過去，三個月過去，半年過去，她的眼淚沒有減少。話說多了兩句，她說，家人叫她過去了讓它過去，都這麼久了，怎麼還去想它，拿來傷心。

我更加要允許她想，允許她哭。

便這樣每個星期同一天同一個時間，陪在旁邊，陪伴她的眼淚。

一年之後的某一天，她穿了雙有晶片的鞋子出現。我見著心裡輕輕啊了一聲。微笑對她指出，她也笑了。

我覺得她多麼勇敢。從死亡裡站了起來。

要說的話，有一位叫 Judy Tatelbaum 的說了：悲傷是需要關注才能治癒的傷口。要想對治和超越悲傷，就須公開而誠實地面對我們的感覺，把我們的感覺充分表達和釋放出來。容忍和接受我們的感覺， 不管多久，一直到傷口痊癒為止。我們恐懼一旦承認事實，悲傷就會擊倒我們。事實上，悲傷的經驗會化解。沒有表達出來的悲傷，才會是永遠持續的悲傷。

Projective identification 投射性認同

投射性認同(Projective identification)是非常有趣同時也蠻令人心懼的現象。

所謂投射性認同，是當事者把自己所無法承認或承擔的感受投射於他人，而被投射者不自覺的順應那感受而表現。譬如精神分裂者幻覺自己被警察迫害，見到警察時行為表現便如那警察迫害了他，驚懼慌張，而那警察在那當兒感受了對方的情緒，便也覺那人可疑，將之拘捕。

輔導關係裡常發生投射性認同。見了個案，感覺沮喪得不得了，消沉得不得了，感覺很想哭，等等等等，那些，都可能不是自己的感覺，是輔導對象所無法承受承擔的情感，不自覺地將之投射於輔導員身上。

有時候，真會一時間分不清，那情緒沉重得根本理智不起來。我曾經輔導一位伴侶失蹤的男人，談著時，感覺他的伴侶是被殺害了，種種資料顯示。他是很痛苦的，強忍住眼淚，很努力地表現堅強。

我覺得自己喉嚨與心口一團空氣脹脹地。離開輔導中心頭昏昏空空的，好像腦袋被挖掉了，甚麼都不會想甚麼感覺都說不出。

那天淩晨五點我忽然驚醒，一醒過來浮現腦海的是′她被殺害′，恐怖感忽然海水般將我淹沒，眼淚開始無法歇止地奔騰。心裡很痛很痛。

哭了許久，之後才發覺，那恐怖感與痛，是他的感覺。那昏昏空空的麻木，是他的感覺。

認識這個現象的發生，好處是，對方說不出的感覺，你幫他感受了，幾乎是直接的便體會了他的感受，感同身受。然後，你可以把感覺反映給他。讓他的感覺有了聲音，有了名字。幫助他理解自己的感覺。

一點兒經驗

科技的發達，漸漸地大家不用見面都可以有來有往地交往，隔著一道海洋可以不曾見面卻也對對方熟悉得很；廿一世紀的社會。

我是知道有網上輔導這回事的。科技的發達。

寫了個部落格，讀者來信，一問一答往來間，無意中做起了網上輔導。

這一點兒經驗，令我深思，網上輔導當真行得通嗎？

其中最令我疑惑的是，網上怎麽給得到當事者那個空間──那情感宣洩的空間？

輔導關係裡很大的治療，是當事者的眼淚與憤怒；眼淚浮上來了，輔導員會搧一搧火，讓那眼淚流下來，讓它奔騰。生氣了嗎？好啊生氣吧！就生氣吧你生氣啊！更要煽火。平常不得於表露的情感，輔導關係提供那空間。給予當事者一個和過往不同的經驗，讓他因此可以看見新的可能性。

我一點兒的網上輔導經驗，讓我發覺對方不在面前，要做到這點好像很難。幾近不可能。

另外，有時候′當下′是非常、非常重要的，那當下對方的感覺，捉個正著觀望下去往往是一個重要的轉捩點；這個，通過文字，隔著時間和空間的距離，根本不可能。

也許，往後多探討網上輔導，我會比較明白那裡頭到底是怎麼回事。眼前，我看見的是面對面與隔著時空的差異。

賭

開始寫這部落格的時候，在上著一個訓練班，賭搏輔導。如何幫助染上賭癮者。當時，我很想回去馬來西亞做點這方面的工作。因為，我家族裡出了不只一位賭徒，搞到家破人散。我是感覺悲哀的。這，是我寫這個部落格的主要推動力之一。

知道我上那訓練班朋友好奇問：戒得到的嗎賭癮？然後自問自答：戒不到的啦！賭，就是貪！另一個說：要有意志力，有意志力才戒得到嘛！

他們說得不完全錯，但賭癮，若當真這麼簡單，大概我們不會聽到這麼多賭之悲劇。

要戒賭必須有意志力，可是單單意志力並不足。賭是逃不掉貪，可是在賭海裡欲拔不能的已不再只是因為貪。

戒賭需要第一賭徒本身發覺自己有問題，然後面對這個問題：他已成為賭之奴隷，賭控制他，他控制不到自己不去賭。往往，不去到極度惡劣地步，賭徒們不會願意去承認自己染上賭癮。

然後，單靠意志力戒賭成功率極低，因為賭徒本身沒能明白控制他的那股力量是甚麼。敵在暗他在明，輕易被擊敗。戒賭需要極大的旁助，管它是宗教、信仰、親友、輔導、戒賭團體。單靠個人力量成事不易。

而親友，該如何幫助一個賭徒，非常不易。我家裡的賭徒，曾經背負的許多債，家人都於心不忍之下幫忙還清，結果一而再地那賭的指天發誓斬手指，家人一而再地相信──因為願意相信──一而再地被背叛。直到，終於狠下了心，多不忍，大耳窿要斬他全家，我們也無能為力。於是家破人散，逃大耳窿。

說不幫是不容易的，後來我才明白，幫他還債，等於害他。因為他得到一個自我否認的空間，認為自己沒問題，潛意識裡對自己說，問題並不太過嚴重。

我們，對於賭癮，認識不足。不懂得便不懂得怎麼樣的幫助才是真正的幫助。

賭君子後來的欲拔不能，已不再是一個貪字可以完全解釋。那裡頭還有許多孤獨、逃避、壓力、自我否認、恐懼、消沉、不甘、憤怒....。

賭，由輔導角度而言，當然也和童年有關。也和文化有關。還有，家庭成員之間的動力。一切，都有關。

打不打

談到打不打孩子這個問題，是可以非常爭論性的。時常有父母說，不打嗎？講一百次講不聽，一打就聽了！也和朋友談論過，被打的孩子就真的會有問題？

華人社會，教養孩子是有打的傳統；管教孩子要嚴嘛，子不教父之過嘛！

在西方社會生活下來，看著這裡文化的不同，我發覺，小時候看過的經歷過的一些父母管教孩子的方式，若現在發生在這裡，是會被控上法庭可能坐牢的。

我曾住的一個村子，一度流行──我現在眼中看來──比賽誰更厲害虐待孩子；當然，當時的那些父母，認為他們是示範如何更有效的管教孩子。

外婆家隔壁一家把不聽話老愛往外跑的孩子用鐵鏈鎖起來，就鎖在大門口，人來人往地讓大家看。由早鎖到傍晚吃飯時間。接著外婆對面那家便也出新招管教孩子，把頑皮闖禍的孩子綁門外芒果樹鞭打。

我家隔壁的見狀，十三歲發育期間的大女兒考試成績不理想，父母把她衣服脫光也綁樹榦。雖然沒鞭打。

也許這些孩子長大了都循規成家立業，表面看起來是完好的一個人。可是我會懷疑，他們會怎麼對待自己的孩子？把傳統繼續呢還是過份補償心理，對孩子過於保護？

我爸是個可以很暴力的人，儘管平時性情顯得溫文沉默。當他發起脾氣，當他失去理智，那暴力的發生我知道讓我留下了陰影，影響了我對人際關係的信任。

曾經因為大哥逃學帶著鄰家孩子跑去河流游泳，人家父母來投訴，那一天我看見爸爸瘋了般毆打大哥，腰帶樹膠喉管狂雨般落在大哥雙腳，我看見大哥的腳流出血來。

很多年後想起來，我想那是第一次，我體會到我的父母生我們出來，未必就呵護保護我們。那種感覺，是背叛。我覺得自己被父母背叛。心裡開始有了恐懼。及不安。

是理智可以告訴我，他們無意傷害自己的孩子。同時我不能否認，他們傷害了他們的孩子──的心靈。

那時候，不信任的種子落了在我心口。

華人的文化

很多年前，我曾經有一位朋友情緒困惑低落之際提起童年慘事，在場的其他朋友對他加以責備： ′你不可以這樣一直用你父親來做藉口，那些是已經過去的事了．．．′

後來我想起這件事，很為那位朋友難過。

那其他朋友當時的反應是典型的華人態度。過去的已經過去了，現在你已經長大了。

由自己的輔導經驗我發覺，是的發生的事情已經發生，不能改變無謂追究。問題是，過去的傷痛尚未康癒，所謂追究，其實是一個嘗試康癒的掙扎。掙扎著去理解為甚麼。因為裡頭在痛著。

這，是我經過輔導，流了那許多淚之後的體會。

由自己的經驗我發覺，華人一直被教育壓抑自己的情感。我們是不被鼓勵去表達自己的感受的，我們被鼓勵的是溫和（不發脾氣），含蓄，有禮，孝順．．．

同時我發覺，華人的文化裡，′父母大過天′，孝順的觀念根深蒂固，我們不懂得如何成熟地表達自己心裡對父母的不滿，不懂得體會父母給予我們的傷害──是的，我們的父母親可以傷害到我們。

儘管他們是無意的。

當我和華人輔導對象坐著，當他們提到自己怎麼受到傷害了，父母如何令他們失望，他們對父母多麼生氣了，時常，他們都會顯得不安，彷彿自己做了甚麼大逆不道叛經離道的事，覺得自己不該這麼樣講父母。

那是，華人的文化。

関於我的脆弱

関於我的脆弱，後來我明白了，我裡頭有多傷痛、害怕、憤怒、不信任。但那是一直不被允許表現的，我一直被期待的，是做一個堅強、穩定、溫和、成熟、負責任的──成人。於是我一直那麼表現，不自覺地忽略、壓抑了自己的另一面。

我一直以為自己是堅強的。後來我明白了，我也不是不堅強，而是，堅強的同時，我也非常脆弱。只是我學會了不表現自己的脆弱，學會了許多障眼法。

打從很小，就這麼學習。也不是很複雜的一個過程，記憶中，小孩子的時候曾經發燒感冒，被生活壓力壓彎了腰的母親煩躁之餘發了點脾氣：′ 怎麼跑去淋雨？一定是去玩雨水了！搞到生病！′小孩是敏感的──我後來知道了，自己是多麼敏感的一個小孩； 聽著母親那語氣，我的感覺是，我不該生病，生病給母親添加麻煩。於是，從此以後生病了我都不讓母親知道。我可能不能避免生病，可是我可以避免讓母親知道。

就那麼簡單的一個過程，我學習了做一個成年人，甚麼傷痛病痛自己承受，不去麻煩母親。學習了獨立。學習了表現堅強。

生活裡這一類小小的例子許多。

曾經，我受傷了，迷惑困擾了，害怕了，我嘗試讓母親知道，可是年幼的我並沒有能力清楚表達到底發生了甚麼事，話說了，母親聽著，也沒有很在意，只輕輕帶過隨便作罷； 長大後我的理智可以告訴我，不怪母親，她生活壓力太大她太忙碌；可是我的心，後來我的心知道了，那一次的事件，是我整個生命的轉捩點，因為，那之後我迅速地學會了不再信任。

我體會到自己必須獨立、堅強，保護自己。我體會到他人的不可被信任──包括我的父母。我學習了收藏自己的傷痛。

我，就是這樣長大的。長大成為一個表現堅強性情倔強的人。成為一個，不懂得自己的脆弱的人。

我也一直不知道，裡頭，我對父母的憤怒。我一直以為，父母把我帶來這世界，是因為他們愛我，因此他們會保護我，讓我快樂。後來，我發覺他們背叛了我。

那是我的憤怒。

後來我明白了，他們並不知道自己做了甚麼。對我。他們並不知道，我裡頭的許多感受。

我的脆弱

理論講多了我頭大。得歇一歇，不講理論。

話說第一次見輔導我哭個沒完沒了，不知道自己哭甚麼。第二次見輔導，我也一樣痛哭，因為童年裡很重要的一個過程開了聲。後來，一些因素，我見第三個輔導。也一樣，我哭得沒完沒了。

輔導，是這樣的。在我的經驗裡。做為一個人，一個逐群而居的生物，我們不時常被允許悲傷。輔導関係提供你那個空間。

我流了許多眼淚。我並沒有因此痊癒。我只是，認識了自己多一點。因此，懂得其他人多一點。

我認識的，是我的脆弱。

沒有病狀

講師說道，存在主義者說，生命，沒有病狀(pathology)。引起班上一場辯論。正方是我。反方，其他所有人。

哈哈都說我存在主義囉。

所謂沒有病狀，即精神病甚麼病都不是病而是一個過程，人生一部份，人的修練過程。一個經歷。要放弃嗎要掙扎嗎要生氣嗎從中學習嗎完全在於個人。個人的選擇。

我的理解是，那些病是病，因為′我們′名之為病。而我們，是科學家 們精神科醫生及病理醫生。我印象深刻Twleve Monkey那齣戲裡頭，Bruce Willis穿越時空挽救人類，在不同時空裡他的作為說話精神科醫生直接診斷為精神分裂症；直到機緣巧合精神科醫生手中握著一張檔案照片，發覺Bruce Willis之前的胡言亂語原來是事實。精神科醫生開始發問：是誰決定誰正常誰不正常？′我們，精神科醫生。′

我一直覺得，科技與資訊的發達，給了人們錯覺，以為我們懂得很多，以為我們所懂的是′真理′。事實，人類所不懂得的太多太多。許多許多病及精神病，我們並沒有一個確實的答案它們的起源。

講起來又是可以長篇大論的，我得又講一個故事。関於外婆。

以前，我們稱呼外婆衛生官，偶而說外婆′奄尖′ (挑剔)。原因，外婆洗手要洗好久，洗了又洗，檢查一番再洗，總之洗甚麼都洗到沒完沒了，耗時許久。梳頭也一個模樣，梳了又梳梳了又梳，反正就是確保每一根頭髮都服服貼貼； 一個頭可以梳上半個小時，試過接近一小時。待出門，等閒在門口站上五或十分鐘，總是不放心門沒鎖好，總是看著鎖好了走開又回頭。一而再回頭檢查。

以前，我不懂得強迫症(Obsessive compulsive disorder)這個名字，家裡也沒人懂。因為不懂，我們從來沒有認為外婆有病，精神病。只覺得那是她的性情。因此，她沒有病。如果被放在西方先進國家，絕大部份人都有觀念何謂強迫症，我相信，在這環境下外婆的些習性很自然地便會被診斷為精神病。

我不是說不診斷是好的，說的是，生命裡的一個現象。我對存在主義之′沒有病狀′的一點點體會。

存在主義

講師講解存在主義說道，最終的目標，是讓輔導對象看見，生命，是孤獨的。生命，是沒有意義的。我不自覺地笑容上臉。敏感的講師察覺，面向我：〞你在笑。〞哎我才醒覺，這不該是好笑的。

我在想象，告訴一個憂郁壓抑痛苦的人，哪，生命就是孤獨，沒有意義的呀，本來如此。想象中，那憂郁壓抑痛苦的人回家之後，恐怕就絕望自殺矣！當然，那是我頭腦裡放卡通的部位在娛樂自己。要娛樂自己，因為，生命本質對我而言的確如此。

講師說我存在主義並沒說錯。

並不是每個人都能接受、認同這點； 存在主義也說，每個人都是獨立的個體，每個生命都不一樣，沒有好或壞，沒有應該這樣還是那樣，一切，都只是一個過程。就因為生命本質無意義，我們求存掙扎之後，便尋求它的意義。它的意義，就出於它的沒意義。

像不像佛學？空即是色色即是空。我覺得一切學問理論，最終是殊途同歸萬宗歸源。不同的只是講解方式。

我一直不能接受天堂的觀念，所謂天堂，永遠喜樂的那種觀念；那到底有甚麼意義呢？只有喜樂喜樂就沒意義了。只有喜樂，沒有傷痛的對比，你怎麼知道那是喜樂？我，這就是當初講師一口咬定我存在主義的原因之一。

不是我喜歡痛苦，而是我知道痛苦的存在之必要、自然。

亚洲大海嘯之後，我看了個電視節目，有人追問這場灾難的源起及發生，為甚麼為甚麼為甚麼？節目裡一位印度大師溫和笑道：〞 沒有痛苦，便沒有同情。〞

存在主義對我而言，就是活著，活著，就是經歷，從那經歷中感受、學習，決定自己的生命，對自己的生命負責。

輔導學派

輔導各學派，我最喜歡的是存在主義。

剛開始唸輔導時，根本不知道原來會渉及存在主義。唸著初級文憑時，講師老是說我很存在主義，頻頻叮嚀我以後專攻這科。那時候我還真的不知道自己到底怎麼存在主義，疑疑惑惑聽講師一而再地提醒我。

後來，哈，明白了，自己的確是這一路的。

輔導許多學派，一派發起延生另一派，有人會認為自己所學一派是最好的，我個人卻不認為，我的感想是，人，每一個人天性不同，你走的路所學的門派自然符合你的天性，同時你自然地吸引符合你氣場的個案。沒有所謂的哪個好哪個壞。

我學的是綜合派（Integrative），即拉里拉雜甚麼學派都學一點，要專就往後自己再做選擇。唸起綜合派輔導綷屬機緣，當初選的是學院不是輔導派系，因為學院靠近居所，根本無啥概念甚麼是綜合輔導，反正是輔導就行。

我所唸學院教的是綜合輔導。主要渉及當事人中心輔導(Person/Client Centered)、心理動力與分析輔導(Psychodynamic , Psychoanalysis)、完形輔導(Gestalt)、認知行為輔導(Cognitive Behavioral)、人際関係心理分析(Transactional Analysis)、存在主義(Existential)及超個人輔導(Transpersonal)。

後來另一位講師說我，你不覺得以你的背景而言，你就是唸綜合輔導的嗎？我想一想，的確是，我是馬來西亚人，多元文化，方言講幾種，語言講幾種，的確拉里拉雜。我的性格呢，朋友曾經說我雜學旁收； 總結而論，果然我就是本來就該唸綜合輔導的。

也許，潛意識就是那麼回事，機緣也就是那麼回事。糊里糊塗懵懵然，你一頭撞了進去本來那註定該走的路。

話說回頭，拉里拉雜唸了一堆，發覺自己存在主義。下一篇談。

認知行為

其實有點累，不過覺得該寫一寫這個。

関於認知行為輔導( Cognitive Behavioral Therapy)。

輔導有許多不同的派別或處理(approach)，認知行為輔導是其中最理智之一，動用的是左腦，理性的腦。

它的而且確就是ABC, A是Activate event（觸發事件），B是Belief（信念）C是Consequences（結果）。就是說某件事情的發生觸發你的一些感覺，你的感覺是因為你對那件事情的詮釋，你對事情的詮釋直接影響你的感覺，那′結果′就是你因那感覺之後的行為。

譬如，你和同事擦身而過，你的同事完全不理睬你。你想： ′ 他不睬我，他不喜歡我！′ 那是你的詮釋，這詮釋便影響到你的感覺，你覺得受傷，覺得自卑； 接下來的行為便是悶悶不樂。

而事實呢？你的同事不理睬你有其他許多可能性，可能他近視那天沒帶隐形眼鏡，可能他當時非常匆忙，完全沒有留意到你，也可能他心事重重，他媽在他面前他也未必察覺，等等。

重點在於，認識到你的感覺完全憑藉於你對事情的詮釋。現實是甚麼？現實存在於你腦子。你腦子裡的現實就是你的現實，卻未必是真正的現實。

這要說起來可以很長篇大論，如果可以略為簡單一點，我希望這個故事可以解釋一點點──一隻饑餓狼狽憤怒的狗無意中闖進森林裡的一座鏡子城堡，裡頭牆壁全以鏡子製造，進到城堡，牠發現四處盡是一臉怒容的狗，四面八方盡是兇惡的狗，牠的反應便是反擊，於是一場大戰上演，憤怒的狗和自己的影子大戰，愈戰愈猛。

另一隻剛吃飽了肚子在閒逛的狗進到城堡，進到裡頭，看見的是許多悠遊自在面露笑容的狗，牠樂得很，牠一樂，四面八方的狗也顯得很樂，於是後來的狗在城堡裡頭過了快樂的一天。

認知行為，認識了知道了便可以學習改變自己的感覺，進而改變心情與行為。

它不能解決人生一切問題，它可以幫助你處理自己的生活與人際関係。

我們平常聽到的壓力管理(Stress management)和怒氣管理( Anger management) 用的都是認知行為輔導／治療。

生氣

講講生氣。

在英國生活下來，我覺得洋人很懂得生氣，華人不懂得生氣。我覺得這和華人禮義廉恥道德教育個人修養的強調大有関係。

華人是不被鼓勵生氣的。

可是，生氣是人類很原始很自然的情感啊！

你有認識很多個會承認自己生氣的華人嗎？

為甚麼不可以生氣？我覺得我們很少人會這麼問。

曾經和輔導談著我生不生氣，輔導員問，你對生氣的理解是甚麼？我便想起我父親。父親曾經脾氣很暴躁，童年裡很令我心惧的一個記憶是，那天父親非 常生氣，抓起旁邊一張椅子，猛地拍在桌子上。我看見椅子腳斷掉，桌面破裂，父親手掌流出血來。虎口破裂。

從此以後我不想生氣。

輔導員說，那聽起來是很可怕的經驗。是很可怕呀！輔導員又說，生氣不單單那樣才叫生氣。

我忽然發覺自己活了卅多年，腦子裡對生氣的理解就是那個記憶。我根本不明白甚麼叫生氣。自己生氣了也不知道。

那之後我才突然看見自己生氣。當我生氣，我終於察覺我在生氣。我終於明白胸口那炙熱的感覺叫甚麼名字。我終於明白，當我手腳冰冷，我是非常非常生氣了。

我慢慢地學會了，生氣了就生氣了，那不是甚麼大不了的事。世界不會因為我生氣而滅亡。我第一個要做的，是對自己承認我生氣了。然後我可以選擇我要怎麼處理我的怒氣。

然後，我開始感覺自己身體愈來愈健康。

投射

最近生活裡看到好多投射的例子，講講投射(Projection)吧。

投射就是把自己的感覺投射去他人身上。通常是′不好′，自己不願承認或承受的。譬如痛、生氣。

曾經一段時間，我生活裡最親蜜的那個人指責我的每一句話，我很驚訝，全都是我所認為的他的問題！後來上課講師談到投射，我才恍然大悟。

潛意識裡，我所愛的那個人不是不知道自己的問題，而是無法承受那事實，便將之完全投射在我身上； 所有他的問題，變成了我的問題。

一個在暗戀著某個人的人，很容易會認為其他人在暗戀那個人。一個內心痛苦的人，往往看見其他人在痛苦。一個內心充滿憤怒的人，時常指責他人脾氣暴躁。

邁克有一本書叫′我看見的你是我自己′ ，我覺得再正確也沒有。

課程裡講師時常和我們說的一句話是，Spot it, got it. 所有你在他人身上看到的，往往是你自己裡頭所有的。如果沒有，你不會看見。

曾經有位講師和我們玩 Johari Window，班上同學論流講他們所認識的某一位同學，那被講的只能靜靜聽，完全不可反應。我坐在那兒聽著聽著，很驚訝地發覺那在講別人的，講的是自己。── 那時我還不知道投射這回事。

最經典的投射個案，是美國律師Roy Cohn，他在廿世紀中期曾在法庭竭力起訴同性戀者，最後自己死於愛滋病。他一直沒有勇氣承認，自己是位同性戀者。

知道了投射這個現象，令我學曉檢討及反省自己，如果有人令我覺得討厭，我會想，那我所討厭的，是不是我裡頭自己所不願承認的？如果覺得很傷心了，我會想，那是我自己的傷心還是我旁邊那人的投射呢？諸如此類。漸漸的，越來越心平氣和。

輔導関係裡得特別留意這回事，因為，來見輔導的，通常充滿被壓抑的情感，自己承認或承受(own)不到，往往會投射在輔導員身上。因此，見了個案，你可能充滿挫折感，可能很生氣，可能很沮喪，等等，那些，未必是你自己的感覺。

查入查出

唸著輔導的時候，我最怕的是查入(Check in)、查出(Check out)。

所謂查入查出，是檢查一下自己的心。開課之前查入，課程結束之前查出。

心是有感覺的。查入查出查的便是那當下，你的感覺是甚麼。你的心怎麼了。簡單一句，便是問候你的心。

簡直是苦差。

我是用腦筋來生活的啊！怎麼能夠老是讓我的心赤裸裸肉赤赤甚至血淋淋！？

那時候我時常覺得自己的心著涼。

但那是一種規律及訓練。像修行。

因為，感覺是非常重要的。一般人可以忽略自己的感覺，輔導員不可以。

我認識的許多朋友裡，只有一位可以非常生動的形容自己的感覺。一般人，特別是華人，根本不認識自己的感覺，自己的心。因為我們是華人，華人推尚無我精神。華人是充滿智慧的。我們認識智慧，卻未必認識自己的心。

課程終於結束，我鬆了好大口氣。老是和自己的心交談，好累。好累。心力交瘁精疲力盡。我的成就，是我堅持到底，把課唸完。

後來我懂得了許多感覺。很多是非常原始的，譬如生氣，或憤怒。害怕，或恐惧。以前，以前我只懂得傷心。所有的不快樂，就是傷心。之外，就是快活。

潛意識中的父親

跳回去說一說潛意識。

如果去留意，你會發覺四周許多不停重復自己卻不自覺的人，總是不停地重復一個模式
(pattern)。那，可能包括你自己。

有沒有認識不停地投入沒有希望的感情関係的人？有沒有認識老是和有婦之夫一起的人？有沒有發現自己的感情對象一定有些共同點？如果不是潛意識，那會是甚麼呢？

我曾經認識一位小時候被父親遺弃的同學。之前沒往這方面想，我知道的他的一些特性對我而言沒甚麼特別意義； 開始懂得往這方面想之後，回想起來我才發覺，這位同學很愛拿自己的作文問人意見，而且總是找男的來問，如果一篇作文不被讚賞，他總悶悶不樂。

我後來的一加一是，他的父親是位作家，潛意識裡，他一直在寻求父親的認同，那些被他問意見的男同學，是他不自覺、想象中的父親。

當然這只是可能性之一。生命是複雜的，人是複雜的，這世界上沒有事情是可以一加一，一個答案就解決的。

自我否認

就說自衛機能吧。

那幾乎是人類與生俱來的能力，像免疫系統。危險當前或生命受到威脅你會怎麼反應，逃（Flight）還是反擊（ Fight）？那便是你的自衛機能。每一個人的反應是不一樣的。

自衛，為的是避開傷痛與危險，打小孩開始，我們就不停學習如何避開傷痛與危險，漸漸年長，我們的自衛機能便愈加複雜。往往，我們並不自覺自己那很潛意識的反應。

一般人常用的自衛方式是分離(Dissociation)、投射(Projection)、付諸行為(Acting out)及（自我）否認(Denial)。

這裡頭最為人曉的是自我否認。酗酒的人不認為自己酗酒，被老公暴力對待的婦女不認為自己有生命危險，情感関係大有問題卻懵然不覺的人都是典型例子。

為甚麼要自我否認，為甚麼不面對問題？有沒有搞錯！醒過來吧！人們很容易這麼樣指責。問題就在於，為甚麼要自我否認。因為，現實太殘忍，太痛。

酗酒的人承認自己酗酒，便等於承認自己失敗； 被老公打的女人若承認事實，便等於承認婚姻失敗兼自己愚蠢； 情感出了問題卻不去面對的，你可以想象得到是甚麼原因吧？

在自我否認的人往往並不自己知道。或，無法承認事實。

我相當長一段時間自我否認的，是我年少時候的孤獨及不快樂。我記得的總是好玩、好笑的。那陰暗的一面，就算想起，我亦無法深入思考。去到某個程度，便卡了在那兒。我不願意承認的，是我父母的失敗。我不美好的童年。

理論

講一點理論吧。

理論是理論，理倫不是真理。華人的至理名言，讀死書不如不讀書。理論的作用是做參考，未必適用於所有人所有情形。而且我寫的只是我的見解，你的見解可能不一樣。

永遠不要忘記，理論總有一個觀念上已經預設好了的出發點，總有一個特定的發言角度，所以不能無限地擴散這個觀點的適用范圍。

我要寫的這些，是對我而言有它的存在價值的，認識了它們的存在，我對人多了一些諒解與寛容，少生了許多氣，也少了些偏見或成見，成為一個比較好的人。

関於我的潛意識

関於我的潛意識，後來我明白了。

當我在婚姻裡非常非常不快樂，非常非常孤獨，非常非常痛苦的時候， 我都不肯放弃。理智上我跟自己說，我一定要盡我所能，我一定要做所有我能想到的做到的，我一定要確保終於這段婚姻走到盡頭的時候，我可以毫無遺憾，絕對不後悔。

那期間我很恐怖地發現，我在重復我父母的婚姻。

小時候我常見父母吵架、打架，那令到我非常不快樂。我不明白兩個人在一起是為了甚麼，把孩子生了下來又是為了甚麼。很年少的時候，我便對自己說，我絕對不會讓自己重復我的父母。

我徹徹底底的無法意料，我意然走上同一條路。發覺的時候，我幾乎無法原諒自己。可是我仍然不放弃我的婚姻。我裡頭有個聲音說： ′我要讓它不一樣！′

然後我發覺，那說話的，是我理頭的小孩。那個不快樂的小孩。

我，企圖挽救我父母的婚姻。在我現在的婚姻裡。我終究要挽救的，是我的童年。那個不快樂的小孩。

那，便是我的潛意識。

沒有意識到它的存在之前，我一直受著它的控制。

圓圈和點

美國一位精神科醫生Scott Peck說，第一次和病人見面，他時常拿出一張紙，畫一個圓圈，圓圈中畫一個點。然後指著那小點對病人說：′這是你的有意識的思維（ conscious mind）。′ 然後指著那大圓圈　: ′這是你無意識的思維 （unconscious mind）。′

後來經歷整個過程，認識了我裡頭的小孩，我理解到，我之前的性格性情行為對事情的看待及處理，多麼大程度上是那麼的不自覺。換句話說，我一直被自己的潛意識所控制，那我之前不察覺它的存在的意識。那所謂無意識的思維。

獨木舟

本來是要寫人的自衛機能的，人是多麼複 雜，我們自我否認我們壓抑我們投射．．．．為了，求存。

但感受太多，個人的感受。我的心。心說，理智呀，頭腦呀，我需要空間！必須允許這個空間。不然，我會很不快樂。

我很喜歡的一個很存在主義的精神科醫生Arvin Yalom 說過一個這樣的故事：有一個人，他是那麼痛苦，感覺那麼孤獨。就像在黑暗的海洋，漆黑一片，伸手不見五指。他自己一個人，自己一艘獨木舟，在漆黑，完全漆黑的海洋。甚麼都沒有，甚麼都不存在。他，絕望的孤獨。

沒有人幫得到他，沒有人救得到他，沒有人知道。

很久。很久。

忽然，黑暗的海洋遠處星火微亮。一丁點光。那剎那，他發覺，自己四周，許多獨木舟，獨木舟裡和他一樣，孤獨的人。在海洋裡。密密麻麻。

曾經，在我深感孤獨、憤怒的時候，我的輔導員和我說了這個故事。我的心，忽然安靜下來。

靜坐

思前想後，覺得很困難繼續寫下去。

很多感受海水風浪般前撲後繼。

我是知道感受就是這麼回事的。所以許多時候，我可以理解人們要匆匆忙忙地生活，要快快樂樂地生活。

幹嘛要和那許多感受相處呢？我是沒有幹嘛的，只是因為認識了它們。像朋友，認識了的朋友你是不會忘記的。朋友來了，如果不得空陪伴，就請它坐一坐。然後你是知道它坐在那兒的 。然後，你就問候它，怎麼啦，還好嗎。喝一杯茶。

很多時候，對朋友，如果你能夠靜靜地陪著一旁，就是最偉大的了。

它會知道，它是被愛的。

我和我的感受靜坐了一天。

関於感受

曾經靜坐修行的朋友對我說，靜坐期間，瘋瘋癲癲的，又哭又笑。也有人對我說，哭得沒完沒了，忽然間童年所有的不快樂都哭了出來。

我沒有那樣子的經驗，我只能由自己經過輔導的經驗猜想，小孩或年少的時候，許多感受自己是未必講得出個究竟的，語言能力不足，人生經驗不足，理解能力不足，如果沒有懂得、関心的人從旁協助，那許多感受便被壓抑下去，漸漸的，不被想起，或不願被想起。同時，不被理解。

直到時機發生。

弗羅依德的見解是，那是人的自衛機能（Defense Mechanism)。為了求存，適當的時候人自然地便將情感壓抑。那是人類天生俱備的能力。不然，太多的情感折磨太難以經受。經受不起，便精神崩潰。

我身不由己地哭泣

第一次見輔導原本為的是我所愛的人。後來因為那一次的輔導經驗，我忽然發覺這是我可以去唸的一門功課。這會是適合我性情的職業。後來因為唸這個課程的関係，課程規定學生必須接受心理輔導至少五十小時，相隔兩年，我又再接受心理輔導。

（想起來，我有點感覺這原是我註定該走的路，該經歷的過程。機緣安排。）

第二次見心理輔導，我經歷了一次，怎麼說，非常難以言喻的經驗。我記得當時談到信任問題，我對人的信任或不信任。我理來理去，無法真正理出一個頭緒。有一天坐在家裡我繼續沉思，忽然我想，如果我不信任，那到底是打從甚麼時候開始的呢？彷彿靈光一閃，我想起小時的一椿意外。我受到傷害，沒有大人在。沒有大人保護我。

我忽然明白了當時我的感受，我那之後培養起來的對我媽的不信任。當時我該四歲左右，一個四歲敏感的小孩，察覺到成年人的不足之處，可沒有足夠的理解能力了解現实，因此，我開始往內退縮。開始不再將自己的命運交託給大人，或任何人。那時候起，我開始獨立。心理上。

我明白了我的孤獨。我所受的傷。我如何躲蔵在自己裡頭，躲蔵了那麼多年。我看見那個受了傷，生氣，不知何以的小孩。

那難以言喻的經歷是， 那剎那的領悟之後，我一直不受控制地哭泣。前後接近兩個星期。我照常上班，可就是工作之外的所有時間和空間，我都在哭泣。我無法控制自己。我內心的情感如海潮將我淹沒。

那完全是身不由己的感覺。我的情感有了自己的生命。

我裡頭的那個小孩

對著輔導員哭了整整一年。我想我的轉捩點大概就在那個時候。

由小到大我一直有一個不斷重復的夢。我老是在夢裡自己一個人走來走去，總是在一些荒蕪無人的空間。好像在找甚麼。

後來那個夢突然不再出現。我也沒有察覺。是在見著輔導一年左右之後，那個夢忽然再出現，連續幾個晚上。我才發覺。

我難免好奇，為甚麼它又出現？我和輔導員談，我問： 我到底在找甚麼？然後我想起不久前看過的一本関於夢的書，重要的是那夢裡的感覺。我問自己，我在夢裡的感覺是甚麼？就在那個剎那，我的生命開始改變。因為，我終於知道，在夢裡，我是那麼孤獨。

我忽然間′發覺′，小時候我是多麼的孤獨。我終於和小時候的我再遇，明白了他。

我心非常陰暗的一個角落，縮著，沉默了那麼多年的小孩。

我想，就是那個時候，我開始認識自己。開始明白自己的生命。

我其实一直都不知道自己有那麼多傷

我其实一直都不知道自己有那麼多傷。因為我不被允許去知道。

生活環境一直教導我的是，往前看莫回頭，不要顯示自己的弱點，要表現堅強。

我一直用著一種咬緊牙根的態度生活。

表面上，我是一個再正常不過的人，並不特別的憂傷。也不情緒化。

我是一個基本上蠻快活的人。

我很後來才發覺，自己一直用著甚麼樣的態度生活。才比較明白了自己，自己是怎麼樣的一個人。

眼淚

第一次去見輔導，出發點不是我自己，是因為我愛的人精神飽受困扰，見了一次輔導，回來大發脾氣。我見他情緒实在不是辦法，心想，好，我去見輔導。內心裡打著主意，希望他可以見到輔導對我有幫助，因此回復一點兒信心，往後再見輔導，情緒得以理出點頭緒。

後來事情的發展遠遠超出我所想象的，那是後話。

第一次見輔導員，原本只六個星期的事，結果我一見見了十八個月。那一年半時間裡我固定每個星期的同一天同一個時間報到。每一次都哭，哭足十八個月。

後來和朋友談起，朋友大大啊了一聲，不敢相信我真的哭了一年半。我真的那一年半時間每一回見輔導員都哭。很多時候其实不真正明白為甚麼。後來，那是很後來的事了，才比較明白了。

我相信那許多許多的眼淚，相當大程度上，像一種心靈的清洗，安撫了我傷痕累累滿是塵埃的靈魂。那被我忽略了愈三十年的靈魂。